Kami datang dari dua sisi dunia yang berjalan dengan irama berbeda. Satu tumbuh di tepian laut yang berbisik dan bergelora, dalam budaya penuh warna yang tenang sekaligus lantang. Satunya lagi dibesarkan di kota kecil, harum rempah dan cerita lama yang mengalun pelan di setiap sudut jalan. Dunia kami tak pernah berpapasan sebelum ini. Namun dalam percakapan sederhana dan waktu yang tak dirancang, kami saling mengenal—pelan, tapi pasti.

Di antara sunyi yang kami peluk bersama, kami menyukai dingin yang tak memaksa bicara, langit luas yang membuat hati kecil lega, dan jalan setapak yang mengajarkan makna pulang tanpa peta. Mungkin karena gunung tak pernah benar-benar memisahkan—ia justru menyatukan lewat rasa yang sulit dijelaskan: tenang, jujur, dan tulus. Dari kesamaan itu, kami belajar berjalan berdampingan, membawa perbedaan sebagai warna, dan langkah sebagai janji.